Дон Томас, на 70 години, беше заможен земеделец в село в Оахака. Първата му съпруга, дона Роса, почина преди десет години, оставяйки му три омъжени дъщери. Въпреки напредналата си възраст, дон Томас все още мечтаеше да има син, който да носи фамилията му и да продължи родовата линия — желание, което така и не се сбъдна. Затова реши да се ожени отново.
Изборът му падна върху Марисол, двадесетгодишна девойка от бедно семейство от същото село. Марисол беше красива и свежа като пролет, но бедността бе ударила тежко семейството ѝ. Родителите ѝ, нуждаещи се от пари за лечението на най-малкия си син, се съгласиха да я отдадат в замяна на голяма сума пари. Макар и нежелаеща, Марисол прие брака от любов към семейството си.
В навечерието на сватбата, със сълзи в очите, тя каза на майка си: „Просто се надявам да ме третира добре… Аз ще изпълня дълга си.“ Свата беше семпла, но впечатляваща, защото дон Томас искаше цялото село да знае, че все още е „силен“ и готов да стане баща. Съседите се шушукаха и критикуваха голямата разлика във възрастта, но на него не му пукаше.
Усмихваше се доволно, с нетърпение се подготвяше за сватбената нощ, уверен, че Марисол скоро ще бъде бременна. Тя, макар и примирена, се опитваше да изглежда щастлива, за да изпълни ролята си.
И дойде сватбената нощ. Дон Томас, елегантно облечен, пийна от лечебния ликьор, който според него щеше да го върне към младостта. Взе ръката на Марисол и я поведе към спалнята, с очи, пълни с очакване. Тя, нервна, насила се усмихна, страхувайки се да не го разочарова.
Атмосферата стана интимна. Дон Томас ѝ шепнеше ласки, когато внезапно лицето му се сви, дишането му стана затруднено. Той пусна ръката ѝ, сложи другата си ръка на гърдите и тежко падна на леглото.
„Дон Томас! Какво му е?“ извика Марисол, очите ѝ широко отворени от ужас. Опита се да го държи, но тялото му вече беше стегнато, облито със студена пот. Грухтене излезе от гърлото му, разтърсвайки младата жена.
В ума ѝ мина образът на ликьора, който бе изпил преди няколко минути — това, което той беше вярвал, че ще го „подмлади“, се оказа тихо отрова.
В отчаяние Марисол извика за помощ. Дъщерите на дон Томас и други роднини нахлуха в стаята, намирайки стареца безпомощен и младата булка, която плачеше и бе в паника.
Тази нощ беше хаос от крясъци, тичане и плач.
Отидоха с дон Томас в болницата, но лекарите потвърдиха най-лошото: той бе претърпял внезапен инфаркт поради усилието и възрастта.
Новината се разнесе из селото.
Хората, които вече шушукаха за неравния брак, сега говореха по-силно. Някои съжаляваха за Марисол, други се подиграваха:
„Той дори не успя да ѝ даде син… съдбата е справедлива.“
Марисол мълчеше, с изгубен поглед.
Тя си спомняше думите му: „Ще изпълня дълга си.“ Но този дълг никога не започна; всичко завърши с трагедия, която никой не предвидил.
След погребението парите от сватбата стигнаха да покрият дълговете на семейството ѝ и лечението на брат ѝ.
Но в замяна Марисол посрещна жестока съдба: вдовица на двадесет години, завинаги белязана като „втората съпруга на дон Томас.“
Тяхната сватбена нощ, която трябваше да бъде началото на годеж, изпълнен с натиск и очаквания, се оказа последната нощ от живота на човека… и началото на тежкия кръст, който младата жена ще трябва да носи цял живот.
