„Аз съм в майчинство с две деца,“ казах на съпруга си. „Мислиш, че просто си почивам? Размени мястото си с мен за един ден.“ Той се съгласи. Когато се върнах, къщата блестеше, децата бяха нахранени, а вечерята беше „готова“. За момент се почувствах като най-лошата майка — докато не забелязах чорапи, обути наопаки, пижамени панталони под рокля, замразена мусака в студена фурна и петна от повръщано. После видях колата на майка му.
Тя беше там почти цял ден — готвеше, люлееше бебето, забавляваше малкото дете. Той призна, че не може сам да се справя. Не бях ядосана, просто се чувствах празна. Тази нощ залепих на хладилника графика си — пълни с плач, битки за закуски, провалени дрямки, пазаруване, хаос. До петия ден залепката изчезна. След една седмица той ме насърчи да изляза сама в събота. Когато се върнах, видях сцена като след торнадо.
„Как го правиш всеки ден?“ попита той. За първи път наистина ме видя. На барбекю, когато друг баща се пошегува, че майчинството е „лесният живот,“ съпругът ми се намеси: „Тя работи повече от теб. Без почивни дни. Опитай да кърмиш, докато гониш малко дете.“ Това изцели нещо в мен. Сега, с помощта на детегледачка и много отборна работа, се справяме. Най-романтичните думи не са пищни — те са „Виждам колко се стараеш.“
