Денят, в който всичко се преобърна, беше един вторник през април. Дванадесетгодишният Кейлъб се върна от погребението на Луис мълчалив, стискайки бейзболната ръкавица на най-добрия си приятел. Те бяха неразделни — съотборници в лигата за деца, партньори за Хелоуин, строители в Майнкрафт. След смъртта на Луис, смехът в нашия апартамент изчезна.
Терапията помогна донякъде, но скръбта се усещаше тежко. Тогава, една нощ през юни, Кейлъб каза, че Луис заслужава истински паметник и може би нощ в негова памет. Той настояваше да го изработи сам — косеше трева, миеше коли, разхождаше кучета. Всяка спестена стотинка слагаше в изтъркана обувна кутия, гордееше се с всяка стъпка на приближаване към целта.
После дойде пожарът. Избягахме, но кутийката изчезна. Кейлъб се срязи на земята, шепнейки: „Обещах му.“
Седмица по-късно намерихме анонимен бележник: „Виж ме в старата къща.“ Тази вечер съседите изпълниха пазара с гирлянди от светлини. Чичото на Луис показа гранитния паметник, изцяло платен, вдъхновен от отдадеността на Кейлъб. Пликчета пълнеха коша — над 12 000 долара. Кейлъб попита дали могат да започнат стипендия, за да могат деца да играят бейзбол, без значение от средствата си. Тълпата избухна в аплодисменти.
Не след дълго Общинският съвет гласува да удвои средствата, създавайки Младежкия бейзболен фонд в памет на Луис. Когато Кейлъб прочете писмото, се усмихна — истински. Друг плик пристигна: „Продължавай, момче. Нямаш представа колко животи ще промениш.“
