Студено е да си спомним, че дори най-известните убийци в света — диктатори, масови убийци, серийни хищници — някога са били невинни деца.
Момчето, върху което ще се фокусираме сега, щеше да порасне и да се превърне в един от най-страшните убийци в Калифорния, за когото се смята, че е отнел живота на 51 млади момчета.
От 1971 до 1983 година той всява ужас в цял един щат и дори десетилетия по-късно спомените за ужасяващите му престъпления остават дълбоко запечатани в съзнанието на онези, които са преживели терора, и на тези, завинаги свързани с него.
Роден на 19 март 1945 г. в Лонг Бийч, Калифорния, той е единствен син в скромно семейство от работническата класа, което се премества на запад от Уайоминг в търсене на стабилност и по-добър живот.
Отвън всичко изглеждало напълно обикновено — семейство, преследващо американската мечта в новите предградия на следвоенна Южна Калифорния.
Но вътре в малката къща, боядисана в бледосиньо, винаги витаела странна тишина.
Като дете той бил интелигентен и наблюдателен. Възпитан, затворен в себе си и почти болезнено педантичен. Обичал пъзели, математика и реда. Учителите го описвали като умен и послушен. Майка му, Опал, го обгрижвала, а баща му, Харолд, работел дълги часове във фабрика и изисквал дисциплина.
По-късно съседите си спомняли колко подредена била стаята му и как играчките му винаги били подредени прецизно.
Още като момче той търсел контрол — черта, която с времето щяла да придобие мрачно измерение.
Примерен ученик
Когато семейството се премества в разрастващото се предградие Уестминстър в окръг Ориндж, младежът се вписал идеално в консервативния климат на 50-те години. В гимназията съучениците го помнели като „умен, спретнат и тих“.
Той се отличавал академично и бил описван като политически „по-надясно дори от Атила Хун“, ревностен поддръжник на традиционните ценности, армията и реда.
Присъединил се към ученическия съвет, дебатьорския клуб и изглеждало, че го очаква почтен живот. След дипломирането си през 1963 г. записал икономика в колежа „Клеърмонт“. Потопил се в университетската политика, агитирал за Бари Голдуотър и подкрепял войната във Виетнам.
Но към третата година нещо започнало да се променя.
Пуснал брада. Политическите му възгледи омекнали. Започнал да посещава антивоенни протести и тихо започнал да приема част от себе си, която дълго бил потискал.
През 1969 г. разкрил, че е хомосексуален — признание, което шокирало семейството му и му коствало мястото в резерва на Военновъздушните сили, където служел като стажант. Официално бил освободен по „медицински причини“.
Неофициално — заради хомосексуалността си.
Началото на пропадането
След напускането на службата останал в Южна Калифорния и работел каквото намери — барман, програмист, сервитьор.
Бил красноречив, добре облечен и винаги учтив. За познатите си — мек, изискан млад мъж с IQ 129 и любов към разговорите.
Но зад спокойната фасада нещо се изкривявало.
Започнал да употребява наркотици — основно амфетамини и барбитурати. Развил и пристрастие към алкохола. Приятелите му забелязвали странно поведение: дни на изолация, изблици на гняв, дълги отсъствия без обяснение.
Нощният живот на Лонг Бийч и Сънсет Бийч процъфтявал, а той бил привлечен от енергията му и от гей баровете — убежища за хора, живеещи в тайна. Работел в един от тях, наречен „The Stables“, сервирал напитки и разговарял непринудено с редовните клиенти.
Но той не само общувал. Той дебнел. Наблюдавал. Тествал граници.
Първата жертва
През март 1970 г. уплашено и дезориентирано 13-годишно момче-беглец на име Джоузеф Фанчър влязло босо в бар в Лонг Бийч, треперещо и неадекватно. Полицията скоро установила, че е било надрусано и сексуално насилено от по-възрастен мъж, който му предложил подслон.
По-късно полицията стигнала до заподозрян, но при претърсване на апартамента му без заповед открили обувките на момчето и шкаф, пълен със седативи и лекарства. Поради незаконното претърсване доказателствата били отхвърлени и мъжът бил освободен.
Тогава никой не знаел, че случаят с Фанчър ще бъде първият от поредица ужаси, продължила повече от десетилетие.
Тела край магистралата
През следващите години започнал да се очертава зловещ модел в Южна Калифорния. Млади мъже — най-често тийнейджъри или в началото на 20-те си години, много от тях морски пехотинци или стопаджии — започнали да изчезват.
По-късно телата им били откривани край магистрали, дерета и отдалечени поля.
Убийствата били брутални. Жертвите били дрогирани, обездвижвани и убивани с хладна прецизност. Много от тях носели следи от изтезания. Разследващи от окръзите Ориндж, Лос Анджелис и Сан Бернардино осъзнали, че си имат работа с един-единствен хищник — мъж, който се движел по магистралната мрежа като призрак.
До 1975 г. полицията свързала няколко случая, но нямала заподозрян.
Те още не знаели, че убиецът живее спокойно в Лонг Бийч, работи като компютърен програмист и прекарва уикендите си в лов на жертви.
В продължение на години той успявал да изпреварва закона, докато телата продължавали да се появяват. Между 1971 и 1983 г. той отвлякъл, изтезавал и убил поне 16 мъже и момчета.
Обрат на съдбата
През топла пролетна нощ през май 1983 г. съдбата се намесила.
Около 1:00 ч. сутринта двама служители на Пътната полиция на Калифорния спрели „Тойота Селика“ на магистрала 405 край Мишън Виехо. Шофьорът изглеждал пиян. До него имало полупразна бутилка бира.
Когато единият полицай погледнал към пътническата седалка, замръзнал.
Там, приведено безжизнено до прозореца, било тялото на млад морски пехотинец — Тери Гамбрел. Коланът му бил около врата.
Шофьорската книжка разкрила име, което скоро щяло да стане печално известно: Ранди Крафт. По-късно медиите го нарекли „Убиеца със списъка“.
В колата били открити куфарче с наркотици, алкохол и тетрадка.
В дома му разследващите открили ужасяваща колекция — снимки, лични вещи на жертви и доказателства, свързващи го с убийства от Калифорния до Орегон. Но най-зловещото било грижливо написан списък — над 60 загадъчни записа, всеки от които представлявал следа.
Всеки ред — жертва
Кратките кодирани фрази — „Stable“, „Marine Drum“, „Iowa“, „Parking Lot“ — първоначално изглеждали безсмислени. Скоро обаче детективите разбрали какво гледат: списък на смъртта. Всеки ред представлявал жертва.
Записът „Stable“ вероятно се отнасял до бара, в който Крафт е работил. „Airplane Hill“ съвпадал с място, където било открито тяло край летище. Списъкът обхващал повече от десетилетие — педантичен регистър на ужаса.
Той документирал всичко, сякаш всеки отнет живот бил статистика, всяко убийство — акт на контрол.
Всички жертви били млади бели мъже, предимно на възраст между 18 и 25 години.
Методът на Крафт рядко се променял: примамвал жертвите си, черпел ги с напитки, смесени със седативи, и след като изгубели съзнание, извършвал неописуеми зверства. Много от телата били откривани голи, с ясни следи от методични изтезания.
После дошли снимките.
Жертвите били позирани с ужасяваща прецизност — някои изглеждали сякаш спят, други били безспорно мъртви. Полароидните снимки, открити у него, се превърнали в едни от най-зловещите доказателства по делото.
Разкритията шокирали приятелите и колегите му. Един от най-близките му приятели го описал като „нормално момче, като всички останали“.
„Всички харесваха Ранди“, казала Кей Фрейзъл, бивша съученичка, пред Los Angeles Times.
Процесът
През 1989 г., след един от най-дългите и скъпи процеси в историята на окръг Ориндж, Ранди Стивън Крафт бил признат за виновен за 16 убийства, както и за множество обвинения в содомия и изтезания.
В своя защита той направил само едно изявление:
„Не съм убил никого. Вярвам, че всеки разумен преглед на фактите ще го покаже“, казал той, преди спокойно да седне и да си налее чаша вода.
Когато съдията произнесъл присъдата — смърт — Крафт останал неподвижен, без емоция.
Той бил изпратен в коридора на смъртта в затвора „Сан Куентин“.
Роднините на жертвите въздъхнали с облекчение. Някои плачели, други се усмихвали. Един баща извикал: „Гори в ада, Крафт!“, докато убиецът бил извеждан от залата.
„Дори след екзекуцията му, гневът няма да изчезне“, казал Роджър ДеВоул-старши, баща на една от жертвите.
Семейството на Крафт се укрило от медиите — обикновени хора, хвърлени внезапно в кошмара на заглавията и светкавиците.
„Това е опустошително за тях“, казал адвокатът му през 1989 г. „Но те обичат Ранди и са му предани.“
„Изглеждаше като всеки друг“
В повече от 40 години зад решетките той никога не признал нито едно убийство.
Детективите вярват, че има десетки други жертви, които никога няма да бъдат идентифицирани.
През 2012 г. пенсионираният следовател Дан Салседо се срещнал с Крафт в Сан Куентин.
„Странното е, че когато го погледнеш, няма нищо запомнящо се“, казал той. „Не прилича на медийния образ на убиец. Ако го сложиш в стая с хора, той ще е последният, когото би заподозрял.“
Салседо се надявал на признание. Но Крафт мълчал.
„Когато го погледнах в очите“, спомня си той, „не усетих нищо. Никакво зло. Само огорчен старец.“
Тиха форма на злото
За Салседо Крафт олицетворявал „тихото зло“.
„Баналността на злото“, както го нарекъл. „Изглеждаше като съсед, колега. Нищо в него не издаваше опасност. И може би това е най-страшното.“
И до днес следователите преглеждат неразкрити убийства, търсейки връзки със загадъчните записи в списъка му. Някои семейства най-накрая получили отговори чрез ДНК анализи. Други все още чакат справедливост, която може никога да не дойде.
Крафт прекарва дните си в малка килия — остаряващ, мълчалив и без разкаяние. Човек, който е държал всичко под контрол… освен собствената си душа.
Присъдата и смъртното му наказание били потвърдени от Върховния съд на Калифорния на 9 август 2000 г. Към 2025 г. той все още се намира в коридора на смъртта в Калифорнийския институт за мъже в окръг Сан Бернардино, като продължава да отрича участието си както в убийствата, за които е осъден, така и в множеството други, за които е заподозрян.
